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Figurations et fulgurations de la femme
dans la fiction de Judite Teixeira et Olga Gongalves

Maria Jodo SIMOES
Universidade de Coimbra / CLP

Le Modernisme au Portugal se caractérise comme un mouvement d’avant-
garde, de rupture avec les conventions esthétiques traditionnellement acceptées
et, pour mettre en ceuvre cette rupture, prone deux principes fondamentaux :
I’originalité et la diversité.

Pour atteindre I’originalité les artistes modernistes mettent ’accent sur
I’importance du moderne, sur les éléments du présent et méme sur la partie
futurible que le présent peut contenir. Il s’agit alors de percevoir et d’expri-
mer cette (inconsciente ?) conscience de la modernité, cette nouvelle maniére
d’étre au monde qui fera dire a Virginia Woolf la célébre phrase « On or about
December 1910, human character changed » — affirmation qui signale, pour
de nombreux critiques, le début du Modernisme. Ecartée par certains critiques
— certains se méfiant, peut-étre, de la clairvoyance féminine — cette affirma-
tion a gagné du galon quand, en 2010, elle a été reprise comme une sorte de
devise a I’occasion du congres du centenaire du mouvement moderniste orga-
nisé, a Glasgow, par Le Réseau des Etudes Modernistes Ecossais et I’ Asso-
ciation Anglaise des Etudes Modernistes — The 1910 Centenary Symposium.

Cependant, comme le notait déja Virginia Woolf, ce n’est pas la date qui
intéresse le plus, mais le changement lui-méme. Comme on le sait, le senti-
ment de vivre dans une société moderne et cosmopolite venait alors du déve-
loppement industriel, du progres technologique, de I’expérimentation de ia
force des moteurs, de I’attirance de la vitesse, et de I’expérience des plaisirs
bourgeois apportés par la mode, les arts et les loisirs.

Par opposition aux tendances littéraires de nature nostalgique telles que
le Néo-romantisme et le « Saudosismo » (mouvement de portée résolument
nationaliste), le Modernisme se veut européen, voire universaliste. Les artistes
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portugais voulaient non seulement étre au courant des nouvelles tendances
artistiques, mais aussi étre des participants actifs et des agents de cette moder-
nité, dictée surtout par I’atmosphére parisienne moderne. Paris était, alors,
percue comme un centre culturel, artistique et cosmopolite névralgique, atti-
rant divers artistes portugais, notamment des peintres, parmi lesquels Mily
Possoz, artiste du Modernisme souvent oubliée et marginalisée.

Le Modernisme au Portugal émerge d’abord timidement dans la peinture,
puis, dans un parfum de scandale, dans le domaine littéraire, avec la parution
de la revue Orpheu qui regroupe divers artistes et engage le dialogue avec la
peinture et les arts graphiques (par le biais de la participation de I’architecte
José Pacheko et de Santa Rita Pintor).

Un des plus importants collaborateurs fut Mario de Sa-Carneiro qui a vécu
a Paris pendant une longue période entre 1912 et 1916, ou il a connu le peintre
portugais Santa-Rita Pintor, déja futuriste (apres y avoir rencontré et écouté
Marinetti). Les fameuses lettres envoyées par Mario de Sa-Carneiro a Fer-
nando Pessoa ont joué un roéle fondamental en ce qui concerne la diffusion
des nouveautés artistiques parisiennes et la discussion des nouvelles tendances
littéraires.

Bien important aussi fut Almada Negreiros, artiste enthousiaste aux mul-
tiples facettes — écrivain, peintre, dessinateur, metteur en scéne, styliste, etc.
Il a été fondamental non seulement pour le développement de la mouvance
futuriste de cette génération, a la suite de sa rencontre a Lisbonne avec San-
ta-Rita Pintor, mais aussi pour I’élargissement du projet de la revue Orpheu a
la prétendue collaboration d’ Amadeo de Sousa Cardoso. Almada s’émerveille
devant les extraordinaires peintures de cet artiste venu de Paris ou il avait un
atelier et ou il cOtoyait d’autres artistes depuis 1906. C’est par lui qu’Almada
fera la connaissance de Sonia et Robert Delaunay, qui, fuyant la Premiére
Guerre mondiale et ses horreurs, s’étaient réfugiés au Portugal.

Tous les quatre, avec Eduardo Viana, constituent le groupe « Corporation
Nouvelle » et planifient des expositions collectives (Expositions itinérantes) a
Barcelone et a Stockholm ; elles ne se feront pas a cause de la guerre.

Cette articulation artistique se déploie dans Orpheu, revue qui se présente
ainsi comme le fer de lance de ce réseau de relations entre les artistes, briéve-
ment esquissé ici. Le numéro 1 présente 1’audacieuse couverture de I’archi-
tecte Jos€ Pacheko, qui contribuera pour beaucoup au scandale causé par cette
publication, notamment a cause de I’utilisation allégorique mais provocatrice
du nu féminin. La réception en fut trés négative et les auteurs seront accusés
d’étre des dépravés et des fous — leur démence est méme comparée a celle des
artistes internés. L’insertion de quatre hors-textes de Santa-Rita Pintor dans
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le n° 2 d’Orpheu souligne la coopération entre les artistes' et, pour le n° 3, il
était prévu d’inclure des travaux d’Amadeo de Souza Cardoso ; malheureuse-
ment, faute de moyens, les principaux organisateurs Mario de Sa-Carneiro et
Fernando Pessoa n’ont pas réussi a sortir ce numéro.

La réaction des artistes d’Orpheu a la critique (visiblement incapable d’ac-
compagner la nouveauté de la revue) s’exprimera par I’ironie, la moquerie et
par la reprise expressément exagérée de certains aspects critiqués. Ainsi, pour
épater le bourgeois détesté, en ouverture du n° 2, ils publieront des poemes
d’Angelo de Lima, poéte et peintre devenu fou et effectivement interné, et aussi
les poemes d’une soi-disant poétesse appelée Violante de Cysneiros, pseudo-
nyme d’Armando Coértes Rodrigues.

Cet apergu d’éléments et d’événements plus ou moins connus est essentiel
pour comprendre la signification de cette insertion dite féminine, ce qui est
différent d’une vraie collaboration féminine. En effet, les poémes présentés
miment, par le biais de la parodie, un style féminin, voire quelque peu fémi-
niste, et essaient de représenter une supposée pensée féminine, en faisant écho
aux nouvelles conditions légales et sociales introduites par I’implantation de
la République en 1910.

Avec la République, méme si du point de vue social le regard sur les femmes
continue et continuera d’étre bien conservateur, il y a, tout de méme, un chan-
gement légal étant donné que, un mois apres 1’établissement du régime répu-
blicain, la loi sur le divorce a été approuvée. Pendant une quinzaine d’années
apres la victoire républicaine on assiste a un changement da a la nécessité
d’employer des femmes pendant la Premiere Guerre mondiale. Selon I’his-
torien Rui Ramos (1994 : 636), du début du siecle jusqu’a 1925, le pourcen-
tage de femmes institutrices passe de 37 % a 66 % et le nombre de femmes
employées dans la fonction publique augmente aussi; apres la guerre le nombre
de femmes dactylographes ne cesse de croitre. A en croire cet historien, cela
signifie plus une dégradation de ces professions qu’une promotion de la femme
qui manque encore de liberté. Surtout dans la bourgeoisie, les femmes com-
mencent a pratiquer plus de sports, a étudier et a travailler; cependant, elles
ne peuvent pas encore voter et ne sont pas considérées socialement et, surtout,

1. Almada Negreiros s’engagera aussi dans d’autres projets avec Santa-Rita Pintor, notam-
ment en collaborant a la revue Portugal Futuriste, en 1917, saisie para la police des sa sortie.
Cette situation montre comment, méme pendant les années qui ont suivi I’implantation de la
République, la censure continuait d’exister, quoique plus légere, et se durcira pendant la Dic-
tature Militaire de 1926 et, ensuite, pendant le « Estado Novo » (1933-1974). En effet, si le
début I’« Estado Novo » est marqué par la Constitution de 1933, le manque de démocratie se
fait sentir dés la Dictature Militaire (1926-28), suivie par la Dictature Nationale du Président
Oscar Carmona (1928-33). Salazar I’accentue dés 1928, d’abord comme Ministre des Finances,
en 1932 comme Président du Ministére et en 1933 comme Président du Conseil de Ministres.
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elles ne peuvent pas accéder a la sphere politique. Si les vétements sont plus
pratiques et plus confortables et les cheveux plus courts, « étre a la page » et
suivre la mode devient financierement trop contraignant.

Dans ce contexte, les vers de la supposée Violante de Cysneiros adressés a
Sé&-Carneiro sont infestés de préjugés qui associent la femme a la broderie et
masquent une comparaison a la menstruation sous des taches de coquelicots,
s’essayant ainsi a un érotisme gauche :

Ha pouco quando bordava
Picou-me a ponta dos dedos
A agulha com que bordava...

Essa seda que era branca
Ficou com papoulas rubras...
Que o sangue das minhas veias
Ja creou papoulas rubras...

Mas tdo sos e tdo alheias!
Juin, 1915.

Dans un autre poéme, Violante s’identifie a Salomé et se voit danser elle-
méme dans une fragmentation causée par la libération et 1’expérimentation
des sens. Ce poéme feint d’étre une réponse féminine aux trois sonnets sur
Salomé qu’Alfredo Guisado (a qui ils sont adressés) avait publiés dans le n°
1 d’Orpheu.

Ao Sr Alfredo Pedro Guisado
Sobre misterios ja idos
Ergui-me em curva e de pé
Do meu corpo fiz sentidos
Num sonho de Salomé.

[...] Todo o meu corpo pedagos
Dos espelhos dos sentidos... [...]

Presente no meu olhar,
Eu fui Outra Salomé
Feita de Mim a dangar.

Sous le cliché de la femme séduisante et fatale, la soi-disant poétesse fait
preuve d’un égocentrisme et d’une admiration pour elle-méme repris dans les
deux derniers sonnets de la série. Si cet égocentrisme est bien marqué dans
les poémes des collaborateurs d’Orpheu de sensibilité symboliste comme
Alfredo Guisado, Armando Cortes Rodrigues, on le retrouve aussi présent
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chez des auteurs de sensibilité moderniste comme Sa-Carneiro. Au contraire
de celui-ci, cependant, le narcissisme de Violante de Cysneiros se cantonne
presque toujours a la superficialité de la vanité féminine avec des références
aux cheveux, au polissage des ongles et a la bouche. En fait, ces poémes
atteignent rarement la scission du sujet lyrique si importante dans la poésie
de Sa-Carneiro et de Pessoa — une scission a peine entrevue dans les vers :
« J’étais une Autre », « Salomé / danseuse faite de moi-méme ». En outre, on
peuty observer I’expression des sens dictée par le « sensationnisme » proposé
par Fernando Pessoa, quoique sans la force et I’énergie « sensationnistes » qui
marquent les productions de Caeiro, d’Alvaro de Campos ou encore d’Al-
mada Negreiros.

Cette différence se révele pivotante dans la mesure ou quand il s’agit de
« sensationnisme » il ne suffit pas de faire référence aux sens de fagon vague
et ennuyeuse a la maniere symboliste — il faut une vraie capitulation a toutes
les sensations et a I’expérimentation de leur complexité suivie de la quéte de
’expression capable d’en rendre compte (comme 1’explique bien Fernando
Pessoa quand il énumeére les différentes composantes de la sensation).

Au contraire, dans la poésie de Judite Teixeira — un écrivain trop souvent
oublié — I’énonciatrice exprime tout son abandon aux sensations et sa subjec-
tivité se déploie dans la jouissance d’un sensualisme libre, comme elle nous
le dit dans le poéme « Liberta » [« Libérée »] : « vivre d’autres heures !/ Sen-
sualiser la vie/ Découvrir de nouvelles sources/ de douleurs et de plaisir »?
(Teixeira, 1923). L’audace des poémes de Judite Teixeira découle, d’ailleurs,
de la force du désir qu’ils expriment et ce n’est pas par hasard qu’on y retrouve
des mots tels que « tempéte », « torture », « hallucination », « délire », « ful-
gurance », « fievre », « exaltation », « orgie » et aussi « désir » et « plaisir »
—mots qui cachent et, en méme temps, dévoilent son lesbianisme. Cette mani-
festation des sensations se vérifie aussi dans la prose de I’auteur et, en parti-
culier dans les deux courtes fictions publiées en 1927 dans I’ceuvre Satdnia,
ou I’on trouve une profusion de vocables liés aux sens et au de fait sentir, leur
réitération systématique, appuyée par des adjectifs et des adverbes d’intensité
leur conférant une force singuliere.

L’ceuvre Decadéncia [ Décadence] a été appréhendée et brilée par la police
tout comme le pamphlet® Sodoma divinizada [Sodome divinisée] de Raul
Leal (publié par la typographie de Pessoa) et le livre de Cangoes [Chansons)
d’Antdnio Botto (dont Pessoa était 1’éditeur).

2. Les traductions du portugais sont de [’auteur de ’article.

3. Pour parler de son ceuvre, Raul Leal utilise le mot « pamphlet », comme on peut lire sur les
textes de la polémique présentés por José Barreto (2002 : 259). Bien qu’il n’y ait que peu d’in-
formation historique, cette présentation permet de lire des textes inédits de Fernando Pessoa
écrits a I’époque de la polémique.
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I1 est vraiment étonnant que I’audace des poemes de Judite Teixeira concer-
nant I’expression des sensations n’ait pas été reconnue par Fernando Pessoa qui
ne parle pas de sa poésie dans les textes qu’il a publiés a la suite de I’interdic-
tion des ceuvres. En fait, si la poésie saphique de Judite Teixeira fait scandale
a Lisbonne, on a du mal a croire qu’elle puisse scandaliser Fernando Pessoa
car Fernando Pessoa défend I’esthétique adoptée par Antonio Botto dans le
texte « Antonio Botto e o Ideal Estético em Portugal », de 19224, ou il recon-
nait la capacité du poete a affronter le pouvoir éthico-social par 1’énergie et
’outrance de sa licence esthétique.

Un tel jugement est justement un des motifs qui conduit Fernando Pessoa a
défendre I’homo-érotisme de I’ ceuvre poétique d’Antonio Botto dont il recon-
nait la force esthétique, la capacité a s’opposer a la morale chrétienne et a
contribuer a I’abolition des trois dogmes ou préjugés du Christianisme qu’Al-
varo de Campos pointait dans 1’ Ultimatum : le dogme de la personnalité, le
préjugé de la subjectivité individuelle et le dogme de I’objectivisme person-
nel. Selon Fernando Pessoa/Alvaro de Campos, ces dogmes empéchaient I’ar-
tiste de découvrir et d’exprimer I’aspect multidimensionnel de son psychisme
complexe.

C’est dans cette logique de fragmentation du sujet que s’insere la créa-
tion du proto-hétéronyme féminin inventé par Fernando Pessoa (et divulgué
par Teresa Rita Lopes) appelée Maria José — personnalité qui écrit une lettre
d’amour a un serrurier avant de mourir. Selon Maria Graciete Besse (2001 :
40), le registre du journal intime et le ton confidentiel utilisés par Pessoa
servent a exprimer 1’exclusion subie par cette femme bossue et malade, mais
ce discours enferme aussi certains traits de masochisme et Teresa Rita Lopes
y détecte une dose considérable d’auto-commisération. Mais, quand Maria
José dit « je ne suis ni femme ni homme, parce que les gens pensent que je ne
suis rien »°, le mimétisme du discours féminin présente, au départ, une annu-
lation du corps féminin. Peut-on alors dire qu’il s’agit d’un discours féminin ?

Fernando Pessoa joue a se contredire. Ainsi, dans le méme texte ou il recon-
nait la diversité apportée par I’esthétisation homo-érotique d’A. Botto, on
constate son refus d’accorder a la femme la force de rompre avec les idéaux
esthétiques traditionnels ; par extension, la méme optique s’applique a la poésie
féminine ainsi marginalisée, parce que, selon Fernando Pessoa, la femme est
maintenue dans sa condition de faiblesse :

4. Publié dans le n° 3 de la revue Contemporanea, jullho de 1922 (apud Correia, 2005).

5. On peut observer une annulation du corps faite par comparaison : « J’ai ét¢ jalouse [de mon
amie] parce que quand on se fait remarquer par quelqu’un, ¢a veut dire qu’on est une femme, et
moi je ne suis ni femme ni homme, parce que les gens trouvent que je ne suis rien ».
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Das trés formas, que podemos conceber, da beleza fisica —a graga, a for¢a e a
perfeigdo —, o corpo feminino tem s6 a primeira, porque ndo pode ter a beleza
da for¢a sem quebra da sua feminilidade, isto é, sem perda do seu caracter
proprio; o corpo masculino pode, sem quebra da sua masculinidade, reunir a
graca e a forga; a perfeig@o s6 aos corpos dos deuses, se existem, € dado té-la.
Um homem, se se guiar pelo instinto sexual, e ndo pelo instinto estético, can-
tard, como poeta, sé o corpo feminino. Essa atitude representa uma preocu-
pacdo exclusivamente moral. O instinto sexual, normalmente tendente para o
sexo oposto, ¢ o mais rudimentar dos instintos morais. (apud Correia, 2005).

Cette corrélation entre grace et faiblesse est remise en question par les
études féministes qui ne 1’acceptent pas. Selon Janne Matlary, professeur au
Département de Sciences Politiques de I’Université d’Oslo, « les femmes sont
fortes a condition qu’elles soient elles-mémes » (apud Castro, 2001).

Judite Teixeira a eu cette force et, contre toute attente, supportant des cri-
tiques grossiéres, elle a affirmé sa différence.

On ne s’étonnera pas alors que ses fictions configurent des personnages
féminins écartelés entre corps et esprit. C’est notamment ce qui se passe avec
Maria Margarida, la protagoniste de la nouvelle « Satania »°® qui s’auto-ca-
ractérise comme un esprit cultivé, libre et esthétisant, mais tourmenté par un
corps rebelle et exigeant qu’elle n’arrive pas a controler — surtout a I’arrivée du
printemps. Au début de ce premier récit (qui donne son titre au recueil, Satd-
nia), Maria Margarida, une bourgeoise éduquée et plutot citadine, se trouve
dans sa propriété de Beira, qui symbolise un tout autre monde, rustique, sau-
vage, dont I’air naturel est ensorcelant. La floraison du printemps se pro-
page a tous les étres et touche sa sensibilité faisant éclater « son instinct de
femelle » qui lui « créve les sens » (p. 11). Ici le monde rural n’est plus cette
nature en consonance avec le sujet a la maniére romantique, mais une nature
condamnée a 1’auto-préservation. La protagoniste se révolte contre sa condi-
tion de femme qui s’énonce alors au discours direct : « — Oui, moi, une
femme supérieure, avec tout mon esprit clairvoyant, je suis, apres tout, comme
toutes les femelles, succombant a la nécessité génésique du male. » (p. 10)

La nouveauté de cette fiction ne réside pas seulement dans le choix d’une
voix narrative trés proche de celle de la protagoniste (une voix narrative res-
semble a une projection narcissique de I’auteur dont le personnage est le
double”) mais surtout dans le dévoilement de la subjectivité par le biais du
monologue intérieur — procédé si cher aux écrivains du Modernisme. Cependant,

6. Toutes les références a cette ceuvre renvoient a I’édition citée dans la bibliographie.
7. Une sorte de doublage qui implique la projection des désirs de I’auteur sur le personnage
(Masschelein, 2011 : 128).
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dans I’usage juditéen du monologue intérieur on ne trouve pas cette lenteur de
la macération en profondeur de Mrs. Dalloway ; on rencontre plut6t un langage
direct, bien quotidien, et un séquengage narratif rapide qui contraste avec les
themes décadents de I’ennui et de la névrose et I’ambiance floue symboliste.®

Maria Margarida commence a éprouver du désir pour le fils du métayer de
la ferme, jeune et viril, mais, connaissant son caractere borné et sa naiveté, elle
se sent supérieure et se montre impassible. Elle s’occupe, la journée, a lire les
psychologues et a se promener pour apaiser, en vain, ses nerfs; la nuit, elle ne
peut s’empécher de sentir son corps succombant a une admiration narcissique
de soi-méme. Cependant, une nuit, apres 1’avoir vu avec sa fiancée, dans un
épisode ou elle joue le role de la voyeuse, débordante d’un désir auquel elle
succombe, elle se donne a lui sans résistance. Un mois plus tard, elle capitule
a nouveau, non a son corps mais, cette fois-ci, a la société et se marie avec
Antoine, un homme d’esprit supérieur, sensible, intelligent et riche. Et c’est
sur I’annonce de son mariage dans les journaux de Lisbonne, qui font I’éloge
de la prestance singuliére de la mariée qui ne porte pas les péles fleurs d’oran-
ger, que se termine la premiére partie du texte.

La deuxieme partie est un récit épistolaire, ce qui signifie que la subjec-
tivit¢ — marque distinctive déja de la premiere partie — devient encore plus
intense. La confidence s’installe, alors, au premier plan et permet le déploie-
ment narcissique de I’autoanalyse. Margarida trouve sa voie en écrivant des
lettres a sa meilleure amie, Christine. La jeune mariée y raconte son voyage
de noces en Italie, le début de son tourment et ses vaines tentatives de feindre
que ses relations avec son mari Antoine ne sont pas un sacrifice. Mais tres vite
son mari, ame sensible d’artiste, s’apergoit qu’il n’a jamais réussi « a la faire
vibrer » (p. 45). Leur retour a Lisbonne éloigne encore plus le couple et Mar-
garida tombe malade. Elle se laisse mourir et finit par trouver le soulagement
dans les eaux de la mer.

Bien qu’il y ait encore des aspects stéréotypés a caractére romantique, Mar-
garida ne meurt pas d’amour : cette Margarida du xx°¢ siécle se laisse mourir
parce que le mariage devient pour elle une capitulation a la société qui la sur-
veille — méme si, dans son cas, elle le fait par le biais de ’auto-vigilance et
d’une autopunition. Comme I’explique Michel Foucault dans son ceuvre Sur-
veiller et punir, autour du x1x¢ siecle le chatiment se modifie : ’objectif du
pouvoir est de moins en moins la punition du corps et de plus en plus la puni-
tion de I’ame :

8. Plusieurs critiques ont identifié les aspects décadents et symbolistes qui imprégnent encore
la fiction de Judite Teixeira et qui lient son écriture aux tendances littéraires du décadentisme
et du symbolisme, comme le synthétise Andreia Boia (2013 : 100-105). Voir aussi Sousa, 2006
et 2009.
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La relative stabilité de la loi a abrité tout un jeu de subtiles et rapides reléves.
Sous le nom de crimes et de délits, on juge bien toujours des objets juridiques
définis par le Code, mais on juge en méme temps des passions, des instincts,
des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des effets de milieu ou d’hé-
rédité [...] (Foucault 1975 : 22).

Cette petite nouvelle « Satania » glose deux thémes fondamentaux de la
poésie de Judite Teixeira, lesquels, a leur tour, projettent I’expérience per-
sonnelle de I’écrivain : le théme de 1I’incompréhension et le theme de la dif-
férence (qui, d’ailleurs, entraine un autre théme, celui de I’exil). Ces thémes
sont évidents dans les poémes « As tuas Maos » (« Tes Mains ») et « Son-
hando » (« En révant ») :

As tuas Méos

... E as tuas lindas méos, nostalgicas e frias,
[...] ndo puderam entender

a febre exaltada

e torturante

que abrasava

as minhas maos

delicadas,

— as minhas mios de mulher!

Sonhando

Minha énsia ardente traz-me alucinada...
[...] Trago nos bragos a Asa desolada
dum prisioneiro raro, dum Condor!

Num sonho de beleza, sobe e brada,
a minha alma tdo cheia de amargor
[...] na conquista dum rutilo fulgor!

Desdobro as asas como ave éxul.

E nos meus olhos roxos e profundos
andam a desenhar-se novos mundos !
Rasgando a sombra negra que me veste...

Le ton confidentiel des lettres de la fin du récit « Satania » s’intensifie
encore plus dans la deuxieme nouvelle du volume intitulée « Insaciada »
[« Inassouvie »]. La figuration de la femme narratrice s’efface presque pour
donner la primauté au dialogue entre deux amies et confidentes plus proches
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physiquement et qui analysent cet amour impossible entre un homme et une
femme. Il s’agit, la encore, d’une histoire d’amour impossible parce que la
protagoniste, Clara, décrite comme une bourgeoise trop gatée, trop sensible,
ne vivant que pour (et dans) la beauté, n’arrive pas vraiment a aimer Iartiste
pauvre qu’elle idéalise et dont I’indigence la fait fuir. Ici, encore, la société
ne comprend pas ce genre de sensibilités et seule son amie Maria Eduarda
I’écoute et cherche a I’aider. Dans ce texte la proximité et I’intimité des deux
femmes est encore plus forte et donne lieu a de fines caresses entre elles, dévoi-
lant un lesbianisme presque explicite, perceptible aussi dans la caractérisation
passive des amies femmes face a I’énergie intense des protagonistes. Accen-
tués ici, les sentiments d’étrangeté et de différence, émergeant de I’inassou-
vissement des sensations et du désir, fonctionnent comme des déclencheurs
non seulement de 1’exclusion ou de la marginalisation sociales mais aussi de
la nécessité d’occultation sociale. Mais 1’auteur reconnait fort bien la poten-
tialité créative de 1’exces des sensations puisqu’elle affirme : « La luxure est
une source douloureuse et sacrée et de son sein coule, chantant et souffrant, le
rythme harmonieux de nos sensations ». Il s’agit, ici, d’une affirmation faite
lors de la conférence « De mim » [« Sur moi »], ou I’écrivain s’expose avec
courage et revendique sa vision sur « les raisons de la Vie, sur 1’Esthétique,
sur la Morale »°.

[’audace de Judite Teixeira découle du fait méme qu’elle présente des
femmes sous I’emprise du désir, réclamant le droit d’affirmer leur sexualité. Par
ailleurs, elle s’affirme comme directrice d’une revue, Europa, fait qui, contrai-
rement au préjugé de Fernando Pessoa, a assuré a la femme Judite Teixeira
une place de droit dans le panorama littéraire portugais.

Cinquante ans plus tard, quelles différences nous présentent le discours
féminin sur la femme écrivain ?

Apres la Révolution du 25 avril 1974, le discours féminin devient plus
visible et émerge dans plusieurs romans, parmi lesquels, et de toute évidence,
ceux d’Olga Gongalves, qui ont fait I’objet de nombreuses études si appro-
fondies qu’on ne peut pas, faute de faute de temps, revisiter ici. On se limitera
donc a attirer I’attention sur la fagon dont la présence de la femme qui écrit
est dévoilée ou cachée dans certains récits (tout comme celle de la femme qui
a la force de prendre la parole). Dans le roman Mandei-lhe uma boca [Je lui
ai envoyé une vanne] on rencontre une femme écrivain figurée comme une
« écoutante ». En effet, la jeune protagoniste, Sara, réfléchit sur I’expérience de
sa vie sentimentale en parlant avec Riva, une amie de sa mere, laquelle, selon
Maria Graciete Besse (1994 : 92), démontre une « grande capacité a écouter »

9. « Laluxure est une force ! » criait Valentine de Saint-Point, avec laquelle Judite Teixeira s’iden-
tifie, en proclamant dans la conférence « De Mim » la phrase sus-citée. (apud Correia : 2006).
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et une grande « compréhension » ce qui favorise la confidence. Exemple de
ce mouvement « ex-centrique », identifié par Linda Hutcheon (1988 : 86), ou
le centre céde place aux marges, la voix (la pensée) de la jeune femme'° dis-
court librement rapportant des épisodes d’apprentissage sexuel, sentimental
et existentiel au moyen d’un long monologue. C’est un discours qui décon-
struit le logus et le phallocentrisme des récits occidentaux traditionnels — une
déconstruction qui caractérise 1’écriture féministe, selon Masschelein (2011 :
95). Mais s’il s’agit, en I’occurrence, d’un monologue qui déploie une oralité
singuliére, mimétisant la situation de communication, comme [’ont souligné
plusieurs critiques (Besse 2000 : 39), il ne faut pas pour autant négliger la
personne qui écoute, la destinataire de ce long discours. Quoique son silence
permette la liberté de la protagoniste (constituant un dispositif qui permet
d’accentuer ses peurs, ses contradictions et sa solitude) « Riva est nécessaire
pour le développement de la conscience individuelle de Sara », selon Maria
Graciete Besse (2000 : 38). Ainsi, dans ce roman la présence de 1’écrivain se
concrétise dans I’absence : en effet, cette présence est disséminée dans le dis-
cours de Sara, stratégiquement, quand elle répond a des questions, ou dissipe
des malentendus, des observations, des présupposés, auxquels le lecteur doit
croire, la parole faisant foi. Riva est, par conséquent, un personnage caractéri-
sable et caractérisé : elle est intelligente, patiente, elle a une forte personnalité
mais elle est compréhensive et reste beaucoup plus ouverte aux changements
que la plupart des parents de cette jeunesse en pleine liberté et désorientée par
la rupture de la routine des classes. Riva est, en plus, une sorte de psychologue,
sans avoir la préoccupation de la guérison ou de I’intervention.

Cen’est qu’a la fin du roman que sont données plus d’informations sur cet
écrivain : soit au moment ou Sara avoue qu’elle ne lui rend plus visite aussi
souvent parce qu’elle a peur de perturber son écriture (1987 : 114), soit, tout
a la fin du roman quand elle aide Riva a déménager et énumere (avec des
remarques et des commentaires) les titres de ses livres qu’elle voit tout annotés,
parmi lesquels Moderato Contabile de Marguerite Duras, que Riva adore, et
le Lazarillho de Tormes, plein de commentaires (Gongalves, 1987 : 117,118).
Ces informations sont précieuses parce qu’elles permettent de faire le rappro-
chement entre Riva et I’auteur-méme et, en cela, elles soulignent d’une part
I’importance de I’expérimentalisme du nouveau roman dont Moderato Canta-
bile est devenu emblématique, de I’autre I’influence de I’antihéros picaresque
dans la construction de Sara et de plusieurs personnages d’Olga Gongalves.

10. Linda Hutcheon affirme : « Quand le centre commence a faire place aux marges, quand
I’universalité totalisante commence a se déconstruire elle-méme, la complexité des contra-
dictions qui existent dans les conventions — comme par exemple celles de genre — deviennent
visibles ». (1988 : 86).
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Deux ans plus tard, en 1975, dans le roman A Floresta em Bremerhaven [La
Forét a Bremerhaven] I’auteur reprend le procédé technique du monologue,
mais I’élargit au dialogue. Si la présence de la narratrice reste en arriere-plan
au niveau du discours, sa présence en tant qu’écrivain s’affiche d’emblée au
début du roman. Le lecteur dispose ainsi de beaucoup plus d’information sur la
femme qui écrit : elle aime les promenades au bord de la mer, elle a des amis,
qui sont eux aussi écrivains, elle vient de Lisbonne et connait des personnes
importantes, elle se tient informée, en lisant des journaux, elle s’enquiert de la
politique du pays. Figurant encore comme I’écrivain a 1’écoute, on remarque
davantage I’acte-méme de scruter — « pesquisa em constante perscrutar » dira
’auteur dans une interview réalisée par Maria Graciete Besse (2000 : 115) —
la complexité identitaire!'' des émigrants et leur déchirure avant et apres leur
retour au pays. Les émigrants font plus que suggérer : ils la consacrent comme
leur porte-parole imaginante, comme rapporteuse de leur devenir au sens de
Deleuze (1980 : 291) quand il affirme « Le devenir n’est pas progresser ni
régresser [...] Ce qui est réel, c’est le devenir lui-méme, le bloc de devenir, et
non pas des termes supposés fixes dans lesquels passerait celui qui devient »
(Deleuze, 1980 : 291).

La femme écrivain devient plus visible, elle est moins cachée et on peut la
sentir moins marginalisée, parce que ces immigrés, de retour, sont eux aussi
plus a la page, plus ouverts, plus conscients et considérent qu’il est normal
qu’une femme puisse étre écrivain.

Trois ans plus tard, en 1978, dans le roman Este verdo o emigrante la-bas
[Cet été I'émigrant la-bas] la figuration de la femme écrivain est encore plus
directe puisque le récit débute avec le départ pour Paris, en avion, d’une femme
écrivain avec sa machine Olympia (Gongalves, 1978 : 15). Quand, finalement
en France, elle est accueillie dans I’appartement d’un ami francais il s’exclame
« Quoi? Ecrivain? Ravi, vraiment ravi! » (Gongalves, 1978 :179).

De plus cet écrivain a, de son propre aveu, un projet — le projet d’écrire
sur les immigrés portugais en France : « Je me suis mise a penser a ce projet,
écrire sur I’émigration ». D’ailleurs ce projet prend I’allure d’un « mandat »,
mais un mandat adressé a elle-méme.

Depuis la figuration de la femme qui prend la parole dans des lettres jusqu’a
I’affichage clair d’une femme écrivain de plein droit — quel chemin pour les
femmes portugaises !

11. Selon Maria Graciete Besse ce qui se voit dans le discours des personnages c’est leur altérité,
la fagon dont ils deviennent « autres » au contact avec d’autres réalités. (2000 : 18).
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